走进世界顶级古茶林

　　地球奇迹：中国景迈山的茶文化

　　在云南省景迈山，傣族和布朗族的茶农们坚守着古老的农业技术，生产出的优质茶叶广受青睐。在这片高海拔的森林里，一株株古老的茶树沐浴在温暖的阳光下，它们直径达1.4米，树冠如伞，与排列紧密的矮小茶丛截然不同。

　　41岁的岩荣和36岁的科兰芳夫妇，与年迈的父母一起，向家族的茶魂树祈祷，祈求祖先帕哎冷赐予他们丰收。这棵树已经一千岁了，对他们来说，它是神圣的核心。然而，近年来，他们面临着不可预测的自然挑战，尽管出产的精品茶叶声名鹊起、价格飙升。

　　茶是世界上最受欢迎的饮品之一，每年全球范围内人们要喝掉约1700亿升不同种类的茶。景迈山的普洱茶因其口感层次丰富而备受追捧，被一些茶类品鉴家誉为“能喝的古董”。在中国日益增长的消费人群中，普洱茶被比作美酒，时间愈久，口味愈柔和丰厚，也更具收藏价值。

　　岩荣一家拥有一片生长着大约4000棵树的土地，但多年来一直在勉力支撑。2015年，他们决定与一个销售顶级普洱茶的高端品牌合作。现在，他们经营的农业合作社雇用本地工人，帮助加工来自37户不同家庭的茶叶，年产量约为一吨。普洱茶被压制成圆饼状，陈化后包装出售，每饼(357克)售价2388元。

　　景迈山是全球唯一与茶叶种植相关的世界文化遗产地。这里的6000名居民遵循自然之道，管理着1580顷土地和一百多万棵茶树。然而，这种可持续发展的模式也面临气候变化带来的挑战。2024年春，当地遭遇60年来最严重的干旱，而异常的暖冬导致虫害突袭。

　　布朗族人相信万物有灵，因此在养护森林时避免使用杀虫剂和除草剂。科兰芳每年只在树与树之间割两次草，而且是用刀割。最近的研究表明，景迈地区的农林技术时至今日依然卓有成效。景迈茶目前的价格约为普通种植园的6.5倍。

　　景迈的命运在2000年前后发生了变化，当时中国政府投入资金为农村修建新的道路和电力设施。渐渐地，有新的茶商开始光顾景迈山，给当地带来了新的讯息和机会。一些村民为了建造新房接待客人而砍伐树木，还有些村民为了增加利润，试图给茶树施肥，并修剪古树。

　　至2003年，自称是帕哎冷后裔的退休小学教师苏国文感到应该有所行动。在社区会议上，他阐述其中道理：即使会暂时牺牲一些收益，但坚守古老的做法和传统将为茶农带来长远的好处。村长岩三永也号召傣族村民维护他们精心打造的生态环境。两人都禁止对森林滥砍滥伐和使用化学品。

　　随着景迈茶的价值持续上升，偏远地区的某些居民找到了与消费者联系的新方式。傣族茶农爱永大胆创新，通过直播向中国各地的茶叶爱好者介绍其普洱茶的口感和香气。在家族举行祈祷仪式期间，岩荣夫妇加入了春收的行列，这项活动需要全神贯注。他们在古树上细心观察，寻找最嫩的芽尖，然后亲手摘下。之后，他们开始了复杂的茶叶加工。等嫩叶一装满篮筐，就带回家开始了蒸茶(也称“杀青”)、翻炒、揉捻等步骤。这一过程产生的生普洱茶仍需要十年或更长时间的熟化才能达到最佳状态。

　　如今，该地区90%的收入来自茶叶。年轻一代甚至通过直播品茶以获得更多网民的关注。村民们将传统木屋改造成了迷人的小店。有些人还建造了可控温控湿的仓库来储存茶饼。去年5月，来自云南省的一片稀有茶饼在中国香港拍卖会上拍出了350万港币的天价。

　　与此同时，干旱似乎仍在持续，茶农们要仰赖传统信仰来坚定内心。5月终于天降甘霖，随着夏季到来，雨水更加丰沛。景迈山依旧屹立，展现出强大的生命力。本文摘自《华夏地理》2025年1月刊